9秒。

それは、長くもなく、短くもない。

けれど、終わったあとに、何かが静かに残る。

最初から決めていたわけではなかった。

5秒、10秒、15秒。

何度も撮り、見返し、ふと、手が止まったのが――9秒だった。

「9秒しか撮れないの？」と尋ねられることがある。

けれど、「しか」という言葉には、ほんとうは限界ではなく、

必要なもの以外を手放す強さがある。

私たちは何でも撮れる時代に生きている。

でも、何でも残せるという自由は、ときに重い。

すべてを記録しようとすると、

どこかで、本当に残したいものが見えなくなる。

余白のなかにあるもの

俳句がたった17音で世界を描こうとするように。

茶室が、静けさのなかに無限をたたえるように。

9秒という時間にも、語りすぎない美しさがある。

言葉にできない揺らぎや、掴みきれない感情。

そうした曖昧さを、ただそのまま、静かに置いておく。

不完全だからこそ、

私たちはその中に、心を重ねられるのかもしれない。

記憶はいつも、断片でできている

思い出すとき、私たちは1日の全てを再生しない。

ふとした風の匂い、

何気なく見た横顔、

なぜか忘れられない会話の一節。

それらは、どれも“数秒”でできている。

記憶にとって、重要なのは時間の長さではなく、

そこに何かが宿っていたかどうかだ。

日常という、かけがえのない余白

特別な日は待たなくていい。

記念日じゃなくても、旅じゃなくてもいい。

9秒は、それらをすくいあげるための、

静かな器のようなもの。